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Quelque  chose  s'est  mis  à  exister  soudain. 

Jules  Romains* 


LE  PASSEUR 


Prtlêjue 


Une  rivière. 

Sur  la  rive  gauche  qui  est  basse,  il  y  a  un  village. 
Une  seule  rue  le  traverse  par  où  entre  sa  vie,  et  les 
petites  maisons,  qui  se  font  vis-à-vis,  y  sont  comme 
attablées.  Tout  au  bout,  à  la  place  d'honneur,  l'Eglise 
qui  préside  à  la  confrérie  des  petites  maisons. 

Sur  la  rive  droite  qui  est  escarpée,  c'est  une  gran- 
de plaine  avec  des  moissons,  une  plaine  qui  remue; 
et  derrière  un  grand  bois  barre  l'horizon,  d'où  vient 
une  route  vicinale  jusqu'à  la  grève  où  est  la  cabane 
du  passeur. 

La  route  est  flanquée  de  poteaux  télégraphiques 
qui  ont  l'air  de  grands  râteaux  debout  sur  leur  man- 
che. 

Enfin,  le  bac  du  passeur  qui  est  un  morceau  de  la 
route  qui  flotte  sur  l'eau. 
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Le  Passeur 


Quand  yint  à  l'homme  la  curiosité  de  connaître 
son  âge,  et  qu'on  lui  eut  fait  voir  le  registre  de  sa  yie 
ayec  l'addition  de  ses  jours  qui  faisaient  quatre- 
vingts  ans,  il  fut  d'abord  moins  effrayé  de  ce  qu'il  al- 
lait lui  falloir  bientôt  mourir  que  de  l'imprévu  de  sa 
vieillesse. 

Il  ne  se  savait  pas  rendu  si  loin.  Il  avait  avancé 
dans  la  vie  sans  regarder  devant  lui,  à  la  manière  du 
rameur  qui  connaît  bien  le  parcours  et  qui  ne  se  re- 
tourne pas  vers  l'avant,  tout  occupé  qu'il  est  du  mou- 
vement de  ses  bras.  Aussi,  se  retourna-t-il  brusque- 
ment vers  ce  qu'il  lui  restait  à  vivre,  quand  il  eut  senti 
par  tout  son  corps  la  secousse  de  l'anticipation  de  la 
fin,  quand  il  sut  la  vieillesse  subite  qu'il  devenait. 

L'homme  n'avait  jamais  eu  d'autre  métier  que  ce- 
lui de  passeur,  et  pour  gîte,  la  bicoque  aussi  vieille  que 
lui,  sur  l'autre  rive,  tout  au  bord  de  l'eau,  en  face  du 
village. 
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C'était  une  vie  organisée  avec  un  bac  et  une  cha- 
loupe: une  raison  d'être  qui  est  la  route  dont  il  avait 
fonction  de  continuer  l'élan  par-dessus  la  rivière.  Il 
était  une  espèce  de  batelier  de  la  route.  Il  passait  les 
piétons  dans  une  petite  chaloupe  blanche  qu'il  maniait 
à  la  rame;  un  grand  bac  rouge,  guidé  d'une  rive  à  l'au- 
tre par  un  fil  transversal,  servait  aux  voitures  et  aux 
charges  lourdes* 

Il  causait  peu,  ce  qui  avait  éloigné  de  lui  les  sym- 
pathies. 

Le  bonhomme  était  lent  dans  son  travail,  mais  as- 
sidu. Si  un  attelage  sonnait  sur  la  route,  il  sortait 
sans  se  hâter  de  sa  sieste  qu'il  prenait  à  sa  porte,  et  al- 
lait à  son  poste  à  l'avant  du  bac,  le  dos  courbé  et  les 
mains  sur  le  fil,  prêt  à  tirer.  Quand  la  voiture  était 
débarquée,  il  se  faisait  payer,  puis  se  remettait  à  tirer 
le  fil  sans  rien  dire.  Le  bac  rejoignait  lentement  l'au- 
tre rive,  avec  son  petit  bruit  tranquille  de  papier  frois- 
sé que  faisait  sous  les  panneaux  l'eau  qui  se  frisait. 
Puis  l'homme  reprenait  sa  sieste,  immuable. 

Ainsi  donc,  à  toute  la  longue  vie  que  l'homme  re- 
connut avoir  été,  quand  il  en  apprit  la  durée,  vint-il 
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s'ajouter  un  peu  de  mort  avec  l'inquiétude  de  ce  qu'il 
allait  être.  Il  eut  peur,  non  pas  précisément  de  la  mort 
mais  de  ce  qu'il  allait  être  avant  la  mort,  de  ce  qu'al- 
laient devenir  ses  bras,  ses  uniques  bras,  ce  qu'il  avait 
toujours  été.  L'énergie  de  pomper  la  vie  comme  d'un 
puits  était  encore  en  eux;  mais  il  advint  que  l'idée  de 
ne  pouvoir  pas  toute  la  pomper,  jusqu'à  ce  que  le  trou 
fut  tari,  devint  sa  pensée  fixe. 

L'homme  fut  pris  de  l'égoïsme  des  travailleurs 
qui  vivent  du  travail  ;  l'homme  eut  peur  de  ne  pouvoir 
pas  travailler,  il  eut  peur  de  la  vie  des  vieillards  qui 
ne  travaillent  pas,  mais  qui  gardent  assez  de  bras  pour 
repousser  la  mort. 

Donc,  à  partir  de  ce  jour  de  plus  aux  autres  qui 
faisait  sa  quatre-vingtième  année,  en  plus  des  bras 
qu'il  avait,  le  passeur  se  découvrit  une  idée,  quelque 
chose  de  blotti  dans  sa  tête  qui  la  faisait  souffrir. 
L'homme  commença  de  se  connaître  ;  en  plus  des 
bras,  il  avait  une  tête  ;  et  pour  des  heures  de  sieste  il 
en  prit  contact,  et  on  le  vit  se  tenir  péniblement  la 
tête  dans  ses  deux  mains. 
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Les  Reins 


Il  arriva  qu'un  matin,  à  son  réveil,  le  passeur  fit 
une  autre  grande  découverte.  Il  constata  qu'il  avait 
non  seulement  un  dos,  d'où  ses  bras  puisaient  l'éner- 
gie, mais  aussi  des  reins. 

Cela  était  advenu  à  la  suite  d'une  grande  fatigue 
au  sortir  du  lit.  Il  avait  éprouvé  à  son  dos  la  sensation 
d'une  pesanteur  inaccoutumée,  comme  si  la  lourde 
paillasse  y  était  restée  collée.  Il  eut,  somme  toute, 
l'impression  d'avoir  repris  en  une  seule  nuit  toutes 
les  fatigues  qu'il  avait  jadis  laissées  dans  ses  som- 
meils. 

H  vint  un  homme  qui  parlait  fort  et  qui  le  fit  se 
mettre  nu.  Il  laissa  deux  bouteilles  et  des  paroles  que 
le  passeur  dut  se  répéter  plusieurs  fois,  avant  d'en 
saisir  toute  la  signification. 

—  C'est  vos  reins,  vieux,  qui  sont  usés. 

Cela  fut  toute  une  révélation,  et  il  ne  cessa  pas, 
pendant  deux    jours  de  se  redire  : 
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— J'ai  des  reins  et  ils  sont  usés. 

Tout  d'abord,  il  n'en  avait  youIu  rien  croire. 

Habitué  qu'il  était,  par  sa  vie  d'homme  qui  tra- 
vaille, de  ne  voir  dans  le  corps  humain  que  des  attri- 
buts du  travail,  il  ne  put  pas  concevoir  l'existence  en 
soi  d'une  partie  qui  fût  inutile.  Avec  des  bras,  il  tirait 
tout  le  jour  des  rames  qui  pèsent  du  bout  d'être  dans 
l'eau;  il  traversait  d'une  rive  à  l'autre  des  charges 
qui  faisaient  enfoncer  son  bac  d'un  pied.  Avec  des 
jambes,  il  marchait  au  devant  de  l'argent,  ou  se  tenait 
debout  pour  l'attendre.  Certes,  il  savait  le  dos  néces- 
saire, ne  fût-ce  que  pour  se  coucher  dessus  quand  on 
est  trop  fatigué.  Mais  des  reins,  ça  ne  servait  à  rien, 
sinon  à  faire  souffrir,  quand  on  les  attrape. 

Mais  il  vint  l'heure  de  sortir  et  de  travailler,  et 
comme  la  souffrance  de  son  dos  le  suivait  partout, 
dans  sa  chaloupe  et  dans  son  bac,  il  lui  fallut  bien 
s'admettre  qu'il  avait  quelque  chose  là.  Comme  cette 
chose  ne  se  tenait  pas  agrippée  à  son  épaule  ni  à  ses 
hanches,  il  finit  par  reconnaître  l'existence  en  lui  des 
reins,  et  il  en  fut  consterné. 
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Son  mal  et  ses  reins  s'identifièrent  donc  en  pas- 
sant par  sa  connaissance.  Ils  furent  une  partie  dou- 
loureuse à  son  corps;  ils  furent  une  maladie  qui  lui 
venait  du  lit  et  du  sommeil,  ayant  constaté  un  redou- 
blement de  ses  souffrances  à  son  réveil. 

Puisque  ses  reins  étaient  le  mal  à  son  corps,  il 
avait  donc  attrapé  les  reins.  Et  si  certains  jours  qui 
furent  plus  pesants  que  les  autres,  ses  rames  s'arrê- 
taient en  Pair  comme  le  geste  interrompu  d'un  ora- 
teur qui  ne  trouve  plus  ses  mots,  le  passeur  s'excusait 
d'être,  tout  simplement,  un  pauvre  homme  qui  porte 
ses  reins. 
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Le  Vent 


Ce  jour  là,  le  passeur  rama  plus  que  de  coutume. 
C'était  juillet,  et  des  femmes  traversaient  par  groupes 
pour  une  cueillette  sur  l'autre  rive. 

Tout  le  matin  qui  fut  calme,  avec  la  rivière  lisse, 
on  aurait  dit  polie,  la  chaloupe  ne  discontinua  point 
son  va-et-vient  de  trait-d'union  mobile  des  deux  rives, 
la  chaloupe  avec  ses  rames  grandes  ouvertes  en  bras 
qui  embrassent  l'effort,  en  bras  ouverts  comme  cruci- 
fiés sur  le  travail. 

Vers  le  milieu  du  jour,  il  vint  une  heure  trop  belle 
au  temps,  une  heure  tout  simplement  trop  belle  pour 
qu'il  en  puisse  continuer  d'être  ainsi.  Il  se  produisit 
quelque  chose  qui  était  un  changement.  L'air  remua 
dans  les  arbres  qui  se  prirent  de  tremblotements;  l'air 
poussa  sur  la  côte,  où  les  bras  d'un  moulin  tournoyè- 
rent lentement  dans  le  lointain  ;  l'air  se  frotta  contre 
la  rivière  qui  cessa  subitement  de  mirer  les  rives, 

18 


comme  une  glace  qui  devient  embuée.  Il  se  fit  donc 
un  changement;  il  fit  du  vent  et  le  temps  s'assom- 
brit. 

L'après-midi  ne  fut  plus  que  du  vent  dans  un 
temps  gris. 

Quand  le  passeur  revint  vers  la  rive  où  l'attendait 
la  dernière  des  femmes  attardées,  la  rivière  était  plei- 
ne de  secousses  et  de  chocs,  et  la  chaloupe  sautait  sur 
Peau  qui  semblait  s'ébrouer.  Il  atterrit  péniblement, 
puis  il  repartit  avec  la  femme. 

La  chaloupe  n'avançait  que  par  petites  propul- 
sions, à  cause  des  rames  qui  lâchaient  prise  subite- 
ment, et  qui  lançaient  en  Pair  des  gerbes  blanches  ;  à 
cause  de  toutes  les  vagues  inévitables  qui  frottaient 
sur  la  chaloupe;  à  cause  de  l'équilibre  qu'il  fallait  te- 
nir dans  le  balancement  des  rames  plongeant  avec  un 
bruit  et  remontant  comme  pour  respirer  avant  de 
replonger;  enfin,  à  cause  du  vent,  et  principalement 
des  reins  qui  donnaient  des  langueurs  et  des  sursauts 
au  corps  tout  tordu  qui  tirait  sur  les  bras  tendus  et 
quasi  impuissants. 
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Le  passeur  exténué  sentait  le  vent  sur  son  front, 
tout  le  yent  lourdement  appuyé  à  son  front 
et  qui  tonnait  dans  ses  oreilles,  comme  s'il  avait  eu 
sur  les  côtés  de  la  tête  les  grandes  ailes  d'une 
coiffe  de  toile. 

Quand  le  choc  de  la  rive  eut  enfin  immobilisé 
l'embarcation,  le  passeur,  les  bras  ballants,  s'affaissa, 
épuisé. 

Des  volutes  immenses  de  vent  roulaient  partout, 
serrées  comme  une  charge;  des  volutes  immenses, 
une  charge  de  volutes  pesantes. 
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La  Tête 


Quand  la  chaloupe  toucha  enfin  la  secousse  de  la 
grève  où  elle  s'immobilisa,  les  bras  du  passeur  tombè- 
rent inertes  le  long  de  son  corps,  comme  les  rames 
qu'il  Tenait  de  lâcher  aux  flancs  de  l'embarcation.  Il 
eut  un  frisson,  comme  si  des  filets  d'eau  froide  avaient 
coulé  dans  ses  os  creux.  Il  éprouva  par  tous  ses  mem- 
bres le  mal  de  ses  reins,  il  eut  sensation  d'une  fissure  à 
ses  reins  par  où  toute  la  douleur  se  serait  échappée 
pour  envahir  son  corps.  Il  resta  tordu  sur  sa  ban- 
quette. 

Alors,  il  advint  la  chose  extraordinaire  qui  est  la 
paralysie.  Cela  vint  lentement  qui  le  prit  par  les  jam- 
bes ;  cela  vint  la  chose  qui  monta  en  lui  en  passant  par 
tous  ses  membres,  cela  vint  la  chose  qui  monta  et  qui 
s'arrêta  à  sa  tête. 

Le  corps  fut  envahi  par  transitions  douces,  com- 
me s'il  eut  glissé  le  long  de  la  grève  qui  amène  l'eau 
jusqu'au  cou  et  qui  fait  qu'il  ne  reste  plus  qu'une  tête 
qui  émerge. 
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Le  passeur  qui  avait  été  des  bras,  des  jambes,  un 
dos  et  des  reins,  ne  fut  plus  qu'une  tête  qui  pensa  les 
bras,  les  jambes,  le  dos  et  les  reins. 

Le  lendemain,  Phomme  qui  était  déjà  venu,  re- 
vint, et  il  repartit  cette  fois  sans  rien  dire.  Un  autre 
homme  s'installa  dans  la  maison,  et  le  passeur  recon- 
nut son  remplaçant,  un  autre  passeur;  et  il  laissa  faire. 
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Les  Vieilles  Rames 


Quand  il  arriva  que  les  bras  du  passeur  furent 
désormais  ballants,  quand  ils  devinrent  ces  deux  cho- 
ses inutiles,  telle  la  vieille  paire  de  rames  qui  ne 
prend  plus  prise  dans  Peau,  ou  qui  n'est  pas  assez  for- 
te pour  résister  à  l'énergie  qu'il  faut  pour  atteindre 
à  l'autre  rive  qui  est  la  vie,  qui  est  l'argent,  on  choisit 
la  chaise  la  plus  confortable  au  repos  que  lui  assignait 
sa  vieillesse. 

De  l'ombre  du  toit  de  sa  maison,  il  regardait  la 
grève  où  la  route  s'évasait,  comme  exténuée  d'arriver 
de  si  loin;  il  regardait  couler  la  rivière  qui  passait 
interminablement;  il  regardait  la  manoeuvre  du  nou- 
veau passeur,  qui  s'éloignait  tout  doucement  sur  l'eau, 
qui  devenait  tout  petit,  et  puis  imperceptible  presque, 
et  qui  revenait  en  grossissant,  et  qui  arrivait  devant 
lui  en  faisant  sonner  du  nouvel  argent  dans  sa  poche. 

Il  fut  le  dos  malade  qui  refuse  aux  bras  le  muscle 
dont  il  est  la  racine J  il  fut  la  fissure;  il  fut  l'attente  de 
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la  mort  devant  tout  cela  qui  est  la  vie,  qui  est  le  sur- 
menage pour  arriver  à  la  chaise  qu'on  place  dans 
Pombre,  tout  au  bord  du  soleil,  quand  il  y  a  deux 
bras  qui  ne  travaillent  plus,  deux  bras  qui  ne  font  plus 
rien. 

Le  mal  refusa  aux  bras  l'action  des  bras  sur  les 
épaules  ;  ils  étaient  pourris  les  vieux    tolets  . 
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Les  Vieilles  Rames 

(DEUXIEME  VERSION) 

Quand  l'homme  cessa  d'être  le  passeur,  il  devint 
autre  chose.  Il  devint  la  seconde  vie,  celle  des  vieux  à 
leur  retraite  qui  attendent  la  mort  qui  viendra  vite, 
parce  qu'ils  ne  font  plus  rien.  Il  fut,  somme  toute,  ce 
nouveau  chapitre  qui  surgit  tout  au  bout  de  l'histoire 
dont  on  avait  cru  tourner  la  dernière  page. 

Il  arriva  donc  qu'il  en  prit  conscience  et  qu'il  en 
fut  triste. 

Alors  il  découvrit  la  vraie  vie,  l'autre  vie  qu'il  n'é- 
tait plus. 

De  sa  porte,  dans  l'ombre,  il  la  reconnut  dans  tout 
ce  qui  n'était  pas  lui,  dans  tout  ce  qui  était  le  soleil, 
dans  l'eau  qui  passait  en  fripant  le  sable  sur  le  bord 
de  la  grève,  dans  les  coups  de  reins  du  passeur  sur  le 
fil  du  bac,  dans  le  cri  qui  venait  de  l'autre  rive,  qui  ve- 
nait des  deux  mains  mises  en  cornet  sur  la  bouche  de 
l'homme  qui  signalait,  là-bas,  tout  petit.  Enfin,  il  vit 
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Faction,  le  gros  remuement  dans  le  village  d'en  face 
qui  apparaissait  sur  la  berge  comme  une  table  mise 
avec  ses  petites  maisons  de  toutes  les  formes  qui  fai- 
saient penser,  vues  de  loin,  à  des  vaisselles,  et  avec  la 
cheminée  d'une  usine  qui  se  dressait  comme  un  col  de 
carafe. 
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Ensuite 


Le  nouveau  passeur  prit  soin  de  l'ancien,  car  il 
était  incapable  d'aucun  mouvement  qui  lui  permit  de 
se  subvenir. 

H  vécut  ainsi  toute  la  saison  d'eau  sans  se  plain- 
dre, tout  occupé  qu'il  était  du  mystère  de  ses  articula- 
tions devenues  inutiles* 

L'hiver  vint  avec  la  rivière  qui  fut  de  la  glace,  et 
l'homme  s'enferma  dans  sa  cabane. 

Au  printemps,  quand  le  soleil  réchauffa  la  terre 
autour  de  sa  cabane,  le  passeur  recommença  ses  pro- 
menades quotidiennes  de  son  lit  à  une  chaise  placée  à 
sa  porte. 

Il  ne  se  faisait  plus  soutenir;  le  long  repos  de 
l'hiver  semblait  avoir  influé  sur  sa  rigidité.  La  vie 
revint  peu  à  peu  à  ses  membres  engourdis,  et  même, 
dans  les  temps  qu'il  ne  faisait  pas  humide,  il  se  sen- 
tait presqu'aussi  fort  qu'autrefois. 
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Il  se  serait  remis  au  travail,  sans  la  défense  que 
le  médecin  lui  en  fit.  Mais  il  y  avait  en  plus  de  cela 
qui  n'était  pas  très  autoritaire,  une  autre  grande  inter- 
diction au  travail,  il  y  avait  le  nouveau  passe ar  qui  ne 
voulut  pas  céder  la  place  pour  laquelle  il  se  sentait 
officiellement  qualifié. 

Alors,  l'homme  en  qui  la  vie  était  revenue  ne  re- 
connut pas  celle  qu'il  avait  été  autrefois.  Il  reconnut 
une  inappétence  au  travail  et  assez  de  bras  pour  re- 
pousser la  mort. 
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L'ennui 


Du  fait  que  par  l'inertie  de  ses  deux  bras  le  pas- 
seur reconnut  l'inutilité  de  son  existence,  il  arriya 
ce  qui  devait  arriver,  il  arriva  l'ennui  où  il  s'ankylosa 
petit-à-petit. 

H  le  connaissait  cet  ennui,  la  chose  inévitable  au 
repos  qui  se  prolonge  trop,  il  le  connaissait  pour  l'a- 
voir éprouvé  tous  les  hivers,  parce  que  la  rivière  est 
de  la  glace  et  qu'il  n'y  a  rien  à  faire.  Aussi,  quand  il 
en  sentit  les  premières  atteintes,  il  vint  au  fond  de 
cet  homme  la  conviction  qu'il  ne  s'en  pourrait  jamais 
dégager,  vu  l'inactivité  où  se  trouvait  plongée  sa  vie 
pour  toujours,  et  l'idée  de  la  mort  qu'il  se  prit  à  désirer 
ardemment. 

Ce  devait  être  la  fin.  Et  devant  l'ennui  qui  le 
gagnait,  qui  l'envahissait,  toute  son  énergie  fondait 
en  lui,  comme  dans  la  chambre  les  couleurs  de  la 
lampe  se  dissipent  devant  un  jour  plus  grand  qui 
entre. 
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Le  souyenir  des  loyers  lui  yint  avec  l'ennui,  et 
l'atmosphère  de  sa  dernière  transformation  perdit 
graduellement  de  sa  teinte,  il  y  eut  du  blanc  dans  la 
tête  de  l'homme,  du  blanc  mou  qui  Tenait  de  par- 
tout. 

Il  deyint  paresseux  et  taciturne.  La  yie  lui  avait 
été  pénible  et  dure,  il  cessa  de  la  penser,  on  aurait  pu 
croire  qu'il  s'en  passait. 

De  toute  sa  vie  qu'il  avait  été,  rien  n'exista  plus 
que  le  temps,  les  différents  temps  qu'il  faut  pour  que 
le  jour  passe  en  nuit,  et  celle-ci  au  réveil  d'un  autre 
jour. 

H  n'y  eut  plus  que  le  temps  qu'il  fait  quand  c'est 
l'heure  de  se  mettre  au  sommeil;  temps  violet  avec 
des  tranches  de  rouge,  et  le  soleil  qui  descend  lente- 
ment dans  le  dôme  de  l'Eglise  comme  une  grosse  piè- 
ce d'or  dans  un  tronc,  le  temps  qui  est  le  réveil,  dans 
les  grandes  lattes  pâles  en  lumière  tendues  des  per- 
siennes  closes  à  son  lit,  le  temps  du  midi  sur  la  riviè- 
re toute  éblouissante  de  constellations  sautillantes. 
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Retournement 


Un  matin  que  le  passeur  était  sur  l'autre  rive,  il 
s'assit,  pour  la  première  fois,  depuis  un  an,  dans  sa 
chaloupe.    Il  était  songeur. 

La  matinée  était  belle  et  la  rivière  mirait  le  ciel 
bleu.  Des  petits  nuages  blancs  et  ronds,  comme  de 
gros  paquets  de  mousse  savonneuse,  se  tenaient  ali- 
gnés sur  l'horizon.  Au  loin,  la  cloche  du  village  tin- 
tait. 

Tout  à  coup,  le  fil  du  bac  vibra.  Le  passeur  s'en 
revenait. 

Alors,  l'homme  vit  les  rames  qui  donnaient  envie 
d'y  appuyer  les  deux  mains,  et  il  y  appuya  des  deux 
mains.  Quand  il  les  eut  senties  sur  ses  paumes,  il  ser- 
ra. Les  muscles  de  ses  bras  durcirent  ses  épaules,  et 
tout  comme  s'il  ne  l'avait  pas  voulu,  tout  comme  s'il 
n'y  pensait  même  pas,  il  tendit  les  reins. 
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La  chaloupe  laissa  le  bord,  et  quand  elle  eut 
atteint  le  plein  chenal,  elle  se  mit  à  descendre  lente- 
ment entre  les  deux  rives. 

Les  coups  de  rames  laissaient  sur  Peau  des  ara- 
besques, et  derrière,  il  y  avait  un  grand  V  sur  la  ri- 
vière. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  n'y  eut  plus  d'ara- 
besques, et  les  deux  lignes  du  grand  V  se  collèrent  aux 
rives. 

L'homme  sentit  de  nouveau  le  frisson  des  filets 
d'eau  froide  dans  ses  os  creux. 

Au  haut  de  la  berge,  dans  le  lointain,  les  bras  d'un 
moulin  battaient  l'air,  et  il  fixa  son  attention  sur  le 
retournement,  et  l'envie  lui  vint  de  vomir. 

La  chaloupe  était  en  travers  du  chenal.  Le  soleil 
fichait  dans  l'eau  de  grands  glaçons  de  lumière  où  pas- 
saient des  petits  points  brillants. 

La  chaloupe  se  pencha  lentement  d'un  côté,  puis 
elle  se  releva  brusquement.     Avec  un  bruit  sourd,  une 
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petite  gerbe  blanche  s'éleva  de  Peau  comme  un  bou- 
quet, et  de  grands  anneaux  s'étendirent  sur  la  rivière. 

Et  le  courant  amena  la  chaloupe  qni  descendait 
seule,  avec  ses  deux  rames  pendantes,  comme  deux 
bras  qni  ne  travaillent  plus,  comme  deux  bras  qui  ne 
font  plus  rien. 
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II 


35 


SIGNETS 
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JE  REGARDE  DEHORS  PAR  LA  FENETRE. 

J'appuie  des  deux  mains  et  du  front  sur  la  Titre. 

Ainsi,  je  touche  le  paysage, 

Je  touche  ce  que  je  vois, 

Ce  que  je  vois  donne  l'équilibre 

A  tout  mon  être  qui  s'y  appuie. 

Je  suis  énorme  contre  ce  dehors 

Opposé  à  la  poussée  de  tout  mon  corps; 

Ma  main,  elle  seule,  cache  trois  maisons. 

Je  suis  énorme, 

Enorme.  • . 

Monstrueusement  énorme, 

Tout  mon  être  appuyé  au  dehors  solidarisé. 
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LES  HOMMES  QUI  PASSENT  emportent  la  me 
avec  eux. 

Chacun,  qui  la  porte,  la  pense  dans  une  pensée 
différente,  comme  il  y  marche  où  il  veut. 

La  foule  fait  dans  la  rue  un  dessin  obscur    de  ta- 
ches mouvantes. 

La  rue  distraite  se  disperse  et  s'éparpille  dans 
chaque  mouvement  de  chaque  homme. 


Une  troupe  de  soldats  entre  soudain  dans  la  rue, 
et  le  tambour  noue  le  rythme  uniforme  des  hommes 
qui  le  suivent. 

Le  tambour  avance  et  grandit,  et  ses  ronrons  gri- 
gnotent petit-à-petit  tous  les  bruits  de  la  rue. 

Le  tambour  devient  toute  la  rue,  les  hommes  qui 
passent  Pécoutent  et  l'entendent  de  leurs  jambes  qui 
marquent  la  syncope  en  saccades. 

La  rue  se  concentre  et  se  retrouve,  la  rue  marque 
le  pas  du  tambour,  elle  s'accorde  et  se  pénètre. 
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Les  hommes  qui  passent  ont  tous  le  même  pas,  et 
remettent,  à  grands  coups  de  pieds  sur  le  payé,  la  pen- 
sée qu'ils  a>  aient  de  la  rue. 

Le  tambour  est  toute  la  rue. 
LA  RUE  EXISTE. 
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DES  GENS  SUB  UN  BANC  attendent  l'heure  d'un 
train.  Depuis  peu  que  la  gare  s'est  tue,  et  qu'elle 
s'ignore,  ils  sont  là,  des  gens  qui  ne  se  connaissent 
pas,  qu'un  même  banc  tasse,  dans  une  même  attente. 

Us  ne  causent  pas,  car  ils  sont  trop  tous  à  la  même 
pensée  d'une  même  chose.  Le  seul  grand  regard  una- 
nime, comme  la  pensée  qu'ils  ont,  va  de  la  table 
d'heures  à  la  petite  valise  posée  sur  leurs  genoux, 
ou  à  leurs  pieds. 

Le  désir,  qui  hante  la  foule  en  confrérie,  de  se 
dire  quelque  chose,  ne  les  tourne  pas  l'un  vers  l'autre. 
Ils  sont  trop  tous  la  même  chose. 

Leurs  yeux  qui  bougent,  remuent  la  grande  fati- 
gue qui  est  au  fond,  et  se  troublent.  Us  éprouvent  la 
nuit  invisible  dans  la  lumière  de  la  gare;  ils  baillent 
tour  à  tour,  ils  happent,  par  petites  bouchées,  le  som- 
meil qui  les  assiège. 

Les  hanches  et  les  épaules  se  touchent  dans  une 
même  vie  d'attente,  ils  ne  sont  rien  qu'unanimes, 

DES  GENS  SUB  UN  BANC  qui  attendent  l'heure 
d'un  train. 
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JE  MARCHE  LA  NUIT  dans  la  rue,  comme  en  un 
corridor,  le  long  des  portes  closes,  aux  façades  des 
malsons. 

Mon  coeur  est  dévasté  comme  un  corridor,  où  il  y 
a  beaucoup  de  portes,  beaucoup  de  portes,  des  portes 
closes. 
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AVEC  L'HIVER  SOUDAIN,  tons  les  petits  ba- 
teaux se  sont  tus  au  port,  comme  des  grenouilles 
quand  l'étang  gèle,  et  le  dernier  paquebot,  avec  der- 
rière lui  Peau  épaissie  qui  bouge  encore,  se  hâte  vers 
le  bout  du  fleuve  où  est  la  mer. 

Voici  décembre  soudain,  avec  ce  qui  fait  que  rien 
n'insiste  plus  pour  que  je  vive. 

Voici  décembre  par  où  se  fait  la  fin  de  Pillusion 
qu'il  y  avait  en  moi  d'une  possibilité  de  partir. 

0  les  grands  cris  au  port  des  derniers  paquebots 
en  partance  définitive, 

les  entendre. 

Et  dans  la  glace,  ce  grand  sillage  que  Phiver  gar- 
de matérialisé  jusqu'à  la  mer,  du  dernier  paquebot  que 
décembre  a  poussé  hors  du  port. 
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LES  GRANDES  CHEMINEES  DU  POET  re- 
muent dans  l'eau  qui  les  mire,  les  grandes  cheminées 
molles  dans  la  moire  des  eaux  qui  mirent. 

Et  au-dessus  de  tout,  toutes  grandes  aussi,  les 
fumées  qu'on  dirait  pendues  comme  des  crêpes. 

Le  port  est  triste  de  tant  de  départs  définitifs. 

Le  port  en  deuil  des  beaux  bateaux  qui  ne  sont 
pas  revenus. 
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Et  plus  il  allait, 

plus  s'élargissait  la  plaie, 

Charles  Vildrac, 
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III 
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UN  CONTE 


si 


Le  Vagabond 


Si  l'homme,  quand  il  fut  sur  la  route,  ne  se  re- 
tourna pas  pour  un  dernier  regard  au  village  qu'il  Te- 
nait de  traverser,  c'est  qu'il  lui  en  Tenait  du  mépris, 
pour  trop  de  désillusion  qu'il  y  avait  trouTée. 

Il  Tenait  d'y  receToir  un  refus  presque  total  de 
repaître  par  des  aumônes  la  Tie  dont  il  avait  besoin 
pour  continuer  plus  loin.  On  avait  mal  répondu  à  ses 
quêtes  pour  lesquelles  il  s'était  tant  humilié. 

En  ce  moment  qu'il  en  était  enfin  sorti,  une  seule 
chose  l'occupait;  s'en  éloigner  le  plus  vite  possible, 
avant  que  ne  se  développe  trop  l'idée  qui  s'ébauchait 
de  retourner  en  arrière  avec  tout  un  plan  de  ven- 
geance. 

La  route,  avec  la  fatigue  qui  s'y  ajoute,  promet- 
tait d'épuiser  en  lui  par  de  la  distance  l'énergie  qu'il 
faut  pour  une  entreprise  pleine  de  difficultés,  et  il  y 
marchait. 
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La  poussière,  comme  de  la  neige,  gardait  les  ves- 
tiges de  l'homme.  Les  pas  enregistraient  à  la  route 
la  décision  qu'il  avait  de  s'éloigner. 

Ce  village,  il  ne  l'avait  pas  voulu,  il  n'en  avait  pas 
fait  son  but.  Il  s'était  tout  simplement  trouvé  inévita- 
ble à  la  route,  et  il  l'avait  traversé  avec  la  route. 

Aucune  intention  d'exploitation  ne  lui  en  était 
venue,  quoiqu'il  fît  étalage  de  richesses  et  de  plei- 
ne confiance.  Il  ne  lui  avait  demandé  que  la  victuaille 
qu'il  faut  pour  atteindre  à  un  autre  village. 

Somme  toute,  une  aumône,  en  ce  cas,  c'était, 
croyait-il,  une  récompense  due  à  son  honnêteté,  étant 
donnée  la  facilité  que  l'on  sait  à  un  vagabond  de  vo- 
ler. 

Aussi,  quand  il  fut  de  nouveau  sur  la  route,  l'hom- 
me se  jura-t-il  de  ne  plus  être  dupe  de  l'appréciation 
que  peut  avoir  le  villageois  des  bonnes  intentions. 

Son  désenchantement  justifiait  de  la  résolution 
qui  lui  vint  de  commettre  un  vol  au  village  suivant, 
et  il  y  allait. 
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Ses  bras  se  balançaient  dans  le  rythme  de  ses 
jambes,  et  il  marchait  d'une  allure  que  soutenait  le 
désir  d'atteindre  au  village  suivant  de  la  route,  à  la 
nuit. 

L'homme  marchait  sur  la  route. 

De  chaque  côté  de  lui,  c'étaient  deux  paysages  qui 
tournaient  lentement  sur  eux-mêmes,  comme  sur  un 
pivot;  c'étaient  au  loin,  des  arbres  et  des  buissons  qui 
se  déplaçaient. 

Les  poteaux  du  télégraphe  qui  flanquaient  son 
chemin,  et  qui  l'indiquaient,  là-bas,  comme  une  rampe, 
venaient  à  lui  en  de  grandes  et  lentes  enjambées,  et 
ils  s'additionnaient  en  une  solution  énorme  et  loin- 
taine qui  ajoutait  à  la  fatigue  qu'il  commençait  ae 
resisentir. 

Au  bout  de  plusieurs  heures  d'une  marche  ainsi 
soutenue,  il  vint  la  fin  de  l'après-midi  par  où  la  nuit 
entrait,  il  vint  aussi,  sur  le  bord  de  la  route,  quelques 
hameaux  qui  annonçaient  la  fin  du  voyage. 

L'homme  atteignit  enfin  le  sommet  d'une  côte,  et 
le  village  lui  apparut. 
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Il  restait  dans  Pair  encore  trop  de  clarté  pour 
qu'il  lui  fût  possible  d'y  pénétrer  tout  de  suite  ;  et 
quoiqu'il  en  fût  encore  assez  éloigné,  il  eut  l'impres- 
sion  qu'on  le  regardait  Tenir.  Il  sortait  des  toits  de 
chaume  deux  petites  cheminées,  ce  qui  donnait  aux 
maisons  Pair  inquiet  de  têtes  de  chiens  les  oreilles 
dressées. 

L'homme  attendit  la  nuit,  puis,  quand  l'ombre  se 
fut  percée  au  loin  d'un  groupe  de  lumières,  il  se  dirigea 
prudemment  vers  une  maison  qu'il  s'était  choisie,  une 
maison  à  l'écart  des  autres. 

Comme  une  lampe  l'allumait  encore  quand  il  en 
fut  à  proximité,  il  pénétra  dans  la  cour. 

C'était  un  grand  rectangle  dallé,  au  fond  duquel 
s'ouvrait  le  rez-de-chaussée  de  la  maison.  Une  porte 
et  une  fenêtre  reflétaient  sur  les  dalles  blanches  leur 
cadre  lumineux  et  agrandi. 

L'homme  se  blottit  dans  Pombre  d'une  encoignu- 
re, et  il  attendit. 

Une  famille  veillait  dans  le  rez-de-chaussée;  il  en 
apercevait  les  silhouettes  mouvantes  sur  la  lumière 
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de  la  fenêtre.    Par  intervalles,  des  sons  de  voix  ve- 
naient aussi  jusqu'à  lui. 

Alors,  il  vint  au  fond  de  cet  homme,  non  pas  une 
crainte  de  ce  qu'il  allait  peut-être  ne  pas  réussir,  mais 
l'angoisse  que  connaissent  ceux  qui  ne  font  pas  un 
mauvais  coup  d'une  manière  désintéressée.  Avec  cet 
esprit  de  vengeance,  que  la  fatigue  de  la  route  avait 
exagéré,  il  avait  peur  de  ne  pouvoir  pas  maîtriser 
toute  la  poussée  fiévreuse  qui  donnait  à  ses  mains  une 
envie  d'étranglement.  Il  aurait  volontiers  mieux 
aimé  un  corps-à-corps  brutal,  dans  lequel  se 
serait  assouvi  le  trop  plein  de  force  qu'il  éprouvait, 
que  le  travail  délicat  de  dévaliser  une  maison,  sans 
rien  déranger  du  sommeil  du  propriétaire.  En  résumé, 
l'homme  en  voulait  plus,  en  ce  moment  d'attente  fié- 
vreuse, à  la  gorge  du  propriétaire  qu'à  sa  bourse. 

Mais  il  fallait  éviter  ça.  Cette  pensée  d'un  meurtre 
le  fit  frissonner.  Il  éprouva  le  malaise  de  sa  chair 
épouvantée. 

Par  une  brèche  du  mur,  il  apercevait  au  loin  les 
lumières  du  village  qui  tremblotaient  dans  des  feuilla- 
ges.    Il  les  vit  s'éteindre  une  à  une,  puis  après,  il  n'y 
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eut  plus  que  le  silence  et  l'ombre  d'où  venait  de 
temps  en  temps  le  bruit  sec  de  quelques  portes  tar- 
dives. 

Dans  le  rez-de-chaussée,  on  veillait  encore. 

L'homme  entendait  battre  son  coeur  à  ses  tem- 
pes, et  il  eut  un  pressentiment  de  quelque  chose  de 
terrible  qui  allait  se  passer. 

La  nuit  en  s 'épaississant  lui  devenait  intérieure. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  en  éprouvait  la  cho- 
se mystérieuse. 

Il  souffrait  de  cette  attente  qu'il  n'avait  pas  pré- 
vue aussi  pénible  et  prolongée. 

Il  fixait  toujours  la  lumière  de  la  fenêtre,  avec 
l'espoir  de  la  voir  s'éteindre,  quand,  tout  à  coup,  sans 
qu'il  pût  s'en  expliquer  le  motif,  il  lui  vint  une  peur 
grandissante  de  voir  cette  lumière  s'éteindre,  de  sa- 
voir toute  la  vie  de  cette  maison  endormie.  Il  se  mit  à 
craindre  cette  nuit  qu'il  allait  devenir. 

A  cette  instant,  une  forme  courbée  dans  une  pose 
craintive  passa  devant  la  fenêtre  allumée,  et  mit,  pour 
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une  seconde,  une  ombre  gigantesque  sur  les  dalles  de 
la  cour. 

L'homme  retint  sa  respiration  qu'il  avait  courte 
et  angoissée. 

L'ombre  repassa  près  de  lui,  et  c'est  alors  qu'il 
reconnut  dans  le  manège  de  l'autre,  une  allure  sur  la- 
quelle il  ne  pouvait  y  avoir  d'erreur. 

Ils  étaient  deux  voleurs  dans  la  même  cour,  dans 
la  même  attente. 

C'en  était  trop,  on  allait  lui  voler  son  droit  à  la 
vengeance. 

Et  comme  dans  l'ombre,  il  eut  sensation  d'un 
corps  qui  se  traînait  près  de  lui,  il  y  bondit. 

Sous  le  choc,  l'autre  roula  par  terre,  et  il  eut  à 
peine  le  temps  de  se  relever,  qu'il  fut  embrassé  à 
la  taille. 

L'homme  avait  mis  dans  ses  bras  toute  l'énergie 
de  son  corps,  et  il  serrait,  comme  un  qui  vivra  de  ne 

pas  lâcher  prise. 
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L'autre  râla,  et  les  deux  corps  donnèrent  contre 
les  dalles. 

Dans  la  maison,  on  avait  entendu,  et  on  accou- 
rut. 

Les  deux  lutteurs  furent  déliés  de  leur  embrasse- 
ment,  et  il  y  eut  des  explications  à  la  lumière  d'une 
lampe  qu'on  avait  apportée. 

Et  pendant  qu'on  garrottait  le  voleur,  l'homme 
pensait  au  prestige  qu'il  allait  avoir  le  lendemain, 
pour  quêter,  avec  la  nouvelle  qu'on  allait  sans  doute 
répandre  de  son  dévouement. 
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